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Trash as Aesthetic Material in Osvaldo Lamborghini’s Teatro 








Resumen: si, siguiendo el imperativo de separar los residuos, hubiese 
que clasificar tentativamente la maraña de materiales del Teatro Proletario 
de Cámara, podría hacérselo en diversos contenedores, según 
corresponda a la basura de la lengua, la basura de la literatura, la basura 
de la producción industrial y la basura del presente, aquellas marcas 
erráticas del aquí y ahora que quedan adheridas a la superficie del libro. 
Ciertos procedimientos explotan la potencia corrosiva de estos materiales 
residuales volviendo disfuncional el lenguaje escrito y visual, 
desactivando cualquier tipo de jerarquía y reparando, a la vez, en una 
veta concreta que introduce un nuevo real en lo literario. 
Palabras c lave: Osvaldo Lamborghini, basura, Teatro Proletario de 
Cámara, visualidad 
 
Abstract : if, following the imperative of separating waste, the Teatro 
Proletario de Cámara’s materials should be tentatively classified, it could 
be done in different containers: one for the trash of the language, one for 
the trash of literature, one for the the waste of industrial production, 
and, last but not least, one for the garbage of the present, erratic marks of 
the here and now that remain attached to the surface of the book. 
Certain procedures exploit the corrosive power of these residual 
materials, making the language and the image dysfunctional, deactivating 
any type of hierarchy, and introducing, at the same time, a concrete vein 
as a new real in literature. 
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“Sólo lo i legible ocurre”1 
 
Algo en la producción de Osvaldo Lamborghini se sustrae a la obra. Si los 
avatares editoriales la quitan de circulación de forma material, otro tanto ocurre 
con su misma escritura, hábil en escalar la pendiente escarpada de lo ilegible, 
que anula lo escrito e, incluso, con la prescripción de ilegibilidad alegada por 
ciertos colegas,2 según la cual no merece la pena embarcarse en la lectura. Sea 
por su baja circulación, por su extrañeza o por su imbecilidad, se trata de una 
mercancía invaluable, o al menos de compleja valuación, que insiste, por 
diversos flancos, en invisibilizarse o sustraerse: curioso destino para un autor 
que, como señala Tamara Kamenzsain (2006), escribía mal para no escribir 
más. En el Teatro Proletario de Cámara3 [1981–1985 (2008)], esta vocación se 
patentiza cuando la escritura cede terreno ante la escalada de la imagen. 
Relatos, epigramas, fotos porno, pinturas, apuntes de lectura; todo se agolpa, 
con elegante brusquedad, para dar lugar a este libro-objeto, ready-made, 
literatura imposible que constituye la última pero certera obra del autor. Si “las 
palabras son el último intento/ antes de la perdición definitiva” (2004: 30), en 
el TPC la perdición ya es un hecho: en los postreros meses de su vida, 
doblemente exiliado (de Argentina y del tono rioplatense; pero también 
recluido en su habitación de Barcelona como inmigrante sin papeles), cuando 
el lenguaje cede el espacio a la intromisión de lo visual, el autor literario se 
trastoca: “en tanto escritor, zaz, ¡artista plástico!”. El choque entre escritura e 
imagen deja destrozada la carrocería jerárquica. Ni la escritura oficia de epígrafe 
a la imagen, ni la imagen ilustra lo narrado. Los materiales, en pugna, se 
superpondrán en una contienda sin síntesis, ejerciendo una notable resistencia 
ante las clasificaciones. La indistinción, proclamada anteriormente entre prosa 
y verso, es llevada a su punto más radical al conjugarse con el acople de lo 
visual y lo escrito para una puesta en escena teatral de un libro indefinible que 
oscila entre sketchbook, instalación, museo portátil, diario íntimo rarificado o 
superficie de registro de los devaneos de un pornógrafo de boudoir, a lo Sade. 
																																								 																				
1 “It is always the unreadable that occurs” (s/p), escribió Oscar Wilde (1905). Luis Chitarroni 
(2016) diferencia lo ilegible en la clave Wilde, vinculado con la agramaticalidad y la torpeza de 
la escritura periodística, del ilegible patográfico de Héctor Libertella: “furcio y fisura de la 
cíclica, metódica falta de función ficcional de la letra, un reclamo de sutura inmediato en esa 
despoblada desproporción que sigue siendo la página en blanco” (175). Proponemos que la 
obra de Lamborghini se monta también al filo de este ilegible patográfico.  
2 La circulación estuvo restringida, por motivos opuestos, desde El fiord —que, al estar 
disponible sólo en una librería, tras dar cuenta de un santo y seña, fue leído mayormente en 
fotocopias— hasta el Teatro Proletario de Cámara —al que un gesto displicente confinó a una 
versión onerosa en una tirada escasa. Los comentarios de los colegas repiten este mismo arco: El 
Fiord, aún inédito, había sido dilapidado por Leopoldo Marechal quien, categórico, no dudó 
en afirmar que se trataba de una perfecta “esfera de mierda” (citado en Aira, 2010: 304); a la 
par que la póstuma Tadeys conmocionó a Roberto Bolaño (2012), que la calificó —quizá bien 
intencionado, pero lapidariamente— como “una novela insoportable” que uno puede leer sólo 
cuando se siente “particularmente valiente” (29). 
3 En adelante, TPC. Para las referencias bibliográficas a la obra de Lamborghini se emplearán 
sus títulos o bien sus siglas. 
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No ya la inspiración, como aconseja la frase de Pablo Picasso, sino la 
muerte, encontró a Lamborghini trabajando, sentado en su cama, en su 
posición de lectura habitual, rodeado de papeles, útiles, libros y revistas, un 
lunes 19 de noviembre de 1985. La estancia catalana había dejado como saldo 
una abultada producción gráfica. Entre la maraña de láminas, libretas 
artesanales y libros intervenidos, las ocho carpetas que conforman el TPC se 
distinguen por sumar, a una voluntad firme en el armado de un libro de largo 
aliento, una atención insomne a los avatares de la auto-edición. Las obras que 
superponen lo escrito y lo visual ocuparon, de forma pareja con la escritura 
“tradicional”, la producción de su último lustro.4 Trabajando de cara a la 
muerte, el salto hacia lo visual permite ir hacia atrás y recobrar el juego —muy 
serio— de ciertos gestos entre arcaicos e infantiles. Desde la anécdota, la 
pintura oficia de origen mítico de la actividad artística;5 desde lo 
procedimental, las operaciones de cortar/pegar y seleccionar/combinar a las que 
se someten las imágenes porno son experiencias básicas del papel, previas al 
ingreso cabal en el orden simbólico del lenguaje; por último, los materiales —
lápices, témperas, lapiceras, colas de pegar, de colores, de las que usan los chicos 
en la escuela— que pedía a Hanna Muck, su compañera, también reenvían a la 
órbita infantil, como un modo de reinventar los procedimientos escolares. Las 
imágenes fotográficas, al quebrar la autonomía del signo, y el retorno a lo 
infantil, que impone una fuga hacia un espacio pre-verbal, son salvoconductos 
para escapar del régimen autoritario del sentido. Este movimiento de retracción 




Américo Cristófalo (2017) sintetizó el dilema de la obra de Lamborghini en 
una orden tan precisa como desmesurada: “¡represéntate!”. La preferencia por la 
“presentación” sobre la “representación” será la contracara del deleznar la 
vertiente simbólica. El rescate de lo concreto se realiza desde diversos flancos. 
																																								 																				
4 El autor escribió la mayor parte de su obra en Barcelona. Allí surgen sus nouvelles más 
emblemáticas, como La causa justa, El pibe Barulo y Tadeys. Este desborde de productividad 
hace que Ricardo Strafacce (2008), en su monumental e insoslayable biografía, especule que el 
TPC “parece haberse ejecutado en momentos de descanso y a modo de recreación tras una 
larga jornada de escritura”, caracterizándolo como un “divertimento nocturno” (804). La 
distinción del biógrafo se asienta sobre una valoración según la cual la escritura tradicional es el 
verdadero trabajo mientras aquella que se acopla con lo visual es apenas un residuo marginal. 
Es muy probable que esta lectura haya estado influenciada por la casi nula circulación de la 
obra plástica. Según Valentín Roma, curador de la exposición en el MACBA, esta ocupa, 
espacialmente, dos valijas, superando con creces toda la producción escrita del autor. Si bien el 
criterio cuantitativo no tiene mucha elocuencia, el volumen exige al menos prestar atención a 
este material. Por otra parte, la sistematicidad (descentrada) con la cual se trabaja en el TPC, 
visible en el armado de versiones y series, y la diversificación de soportes hacia la cual se fue 
abriendo el trabajo plástico dan cuenta, más que de un mero divertimento, de una exploración 
deliberada de otros materiales y lenguajes. 
5 “Yo fui pintor. Expuse con éxito a los ocho años en la MEBA (Mutualidad de Estudiantes de 
Bellas Artes). Mamá conserva todavía las críticas aparecidas en esos años en los diarios, con 
fotos del niño pintor ‘y todo’” (citado en Strafacce, 2008: 798). 
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Uno de ellos implica atender a la grafía y al sonido que yacen en el subsuelo del 
lenguaje para resaltar la veta física de la lengua mediante procedimientos que 
estropean el ‘buen decir’, como la escansión falseada, el errar la letra o lo lelo. 
Otro flanco tiene que ver con la imagen desde una doble valencia: por un lado, 
desde su configuración técnica, por su cualidad indicial (que el TPC trastoca); 
por otro, desde lo que se muestra, por el exceso de equívoca presencia que 
exhuman las fotos pornográficas. En cuanto a la intervención de las imágenes, 
dos órdenes se tensan como quien, para disparar, tensa el arco: sirviéndose de la 
reproductibilidad técnica se la interceptará con un trabajo artesanal que rarifica 
los materiales, incrustando en el corazón de lo serial una singularidad, 
interponiendo otra temporalidad y reponiendo, descolocada, un aura. A su vez, 
la materia de lo literario se trastoca también por el artesanado de la edición. Por 
último, ciertas operaciones permiten ensayar un imposible: la inserción del 
cuerpo —borrada por el libro impreso— como huella fantasmática del proceso 
de escritura en la obra. Restos de la propia obra, materiales porno anacrónicos, 
el uso del manuscrito ya exangüe frente al advenimiento de lo digital, los 
clichés —literarios y visuales— y la materia de la lengua, de lo visual y del 
trabajo físico que implica en la escritura son los residuos que propiciarán la 




Si, siguiendo el imperativo de separar los residuos, hubiese que clasificar 
tentativamente la maraña de materiales del TPC, podría hacérselo en tres 
contenedores. El ropavejero que se tope con esta chatarra podrá distinguirla 
según corresponda: a la basura de la lengua, desde un mal uso de las reglas 
ortográficas hasta las frases hechas; la basura de la literatura, los géneros en 
desuso y los clichés; la basura de la producción industrial, imágenes porno de 
revistas de tirada masiva; y la basura del presente, las marcas del aquí y ahora 
del momento de producción que quedan adheridas al objeto, sea por la poética 
del manuscrito o por el armado artesanal del libro. Ciertos procedimientos 
patentizan la potencia corrosiva de los materiales residuales y contribuyen a 
volver disfuncional o inoperante a la lengua y a la imagen, desactivando 
cualquier tipo de jerarquía u orden, llevando a un nivel de desfallecimiento a 
los lenguajes y reparando, a la vez, en la veta concreta. En este barajar y dar de 
nuevo, los materiales residuales y el vuelco hacia la materialidad esmaltan a lo 
literario de otro brillo de fraude y neón. 
 
La escritura de frases 
 
En esta escritura, que ha sido definida por Nicolás Rosa (2004) como una 
escritura de frases, las expresiones lexicalizadas tienen un rol fundamental. 
Lamborghini dará, paradójicamente, con la singularidad —el “íntimo cuchillo 
en la garganta” borgiano (Borges, 1974: 868)— al tomar como material del 
lenguaje, desde ya el reino de lo general, ciertos lugares comunes (la generalidad 
a la enésima potencia) y, en lo que respecta a las imágenes, fotografías porno ya 
ligeramente anacrónicas (la resaca de la producción industrial). En lo que 
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respecta a la relación de la lengua con los lugares comunes, Roland Barthes 
(1978) indica que toda la lengua funciona como un estereotipo por el poder y 
la censura que implican las formas dóxicas. En esta línea, Gilles Deleuze y Félix 
Guattari (1980) escriben que el lenguaje opera como “transmisión de palabra 
que funciona como consigna, y no comunicación de un signo como 
información” (83), vinculando estos presupuestos implícitos en todos los 
enunciados con una fuerza coercitiva de lo déjà-dit. Tanto la lengua como la 
imagen están sometidas o, mejor dicho, someten a este régimen que labra 
evidencias que se quieren incontestables como una fuerza de coerción que suele 
pasar desapercibida. Desde otra perspectiva, esta vez lingüística, el lugar común 
aristotélico ha sido redefinido recientemente al indicar que detrás de las 
palabras, no hay objetos ni propiedades, sino tópicos que definen el sentido de 
las palabras (Anscombre, 1995), de modo que el sentido de una palabra se 
constituye no por relación a su referente sino por “un conjunto abierto de 
enunciados, el estereotipo de la palabra” (195). 
La estrategia de Lamborghini se sitúa precisamente en esta encrucijada. 
Ya sea que la lengua conduzca indefectiblemente a la opresión, o que no remita 
más que al murmullo de enunciados abiertos sin aproximarse nunca a lo real, la 
apuesta será dotarla de expresividad y de materialidad. Hacerla comparecer 
literal trama una utopía referencial que reniega del plano metafórico y se 
exaspera por la pura denotación para que la palabra designe, al fin, a la cosa. De 
forma análoga, proponemos pensar que otro tanto ocurre con la imagen, que 
también posee una fuerza dóxica y no es inmediatamente inteligible, sino que 
su significación deriva de ser puesta en relación con una difusa nube semántica 
de rasgos. Si las frases hechas, la chatarra de la lengua, implican, por un lado, 
una fuerza coercitiva, pero también una cantera donde es posible dar con 
hallazgos impensados, lo mismo ocurre con otros materiales chatarreros, 
como las imágenes porno. Los residuos —de la lengua, de la literatura, de la 
producción industrial, del presente—, aquello que no tiene valor, 
desacralizado y desdeñado, serán el material estético preferido que, al ingresar 
en la literatura, desdibuja sus contornos, alejándola de la idea de obra y 
aproximándola, más bien, a un archivo incompleto de restos de lo real, donde 
lo simbólico abdica ante el peso de la materialidad de las palabras y la 




El TPC explota la doble valencia implícita en la pornografía: por un lado, 
gramática oculta de lo político; por otro, paroxismo de presencia por su fantasía 
de mostración total. En lo que respecta al primer rasgo, el TPC expone —
como se dice de una fractura expuesta— los avatares de lo dóxico, cuya 
soberanía se solidifica por la denodada construcción de su armazón de 
evidencia. ¿Existirá, acaso, un discurso más sensible a lo evidente y más 
propenso a la repetición que la pornografía, el reino de la redundancia de 
gestos, poses y acciones? La obsesión por representar lo irrepresentable 
confunde lo “explícito” con lo “verdadero”, dando a luz a lo evidente a partir 
de una insistencia programática en promover ciertas representaciones que 
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permiten regular las relaciones naturalizadas entre cuerpo y poder. El artificio 
cultural se tiñe de la pátina de lo incontestable a fuerza de repetición: tal es el 
modus operandi de los estereotipos que traman la sintaxis de lo social, pero 
también del lenguaje. Si la sobre-codificación de lo pornográfico, como escribe 
Beatriz Preciado (2014), es la gramática oculta de lo político, el uso tosco de las 
imágenes en el TPC viene a interrumpir la sintaxis de los discursos dominantes. 
En cuanto al segundo rasgo, la pasión literal de lo pornográfico lo lleva 
a postularse como un mostrar sin edición que busca anular la distancia para 
generar la ilusión de una relación directa con la cosa. Así como la evidencia de 
lo pornográfico es índice de una violencia que se naturaliza a fuerza de insistir, 
desde otro enfoque estos cuerpos, que se dan como promesa de la inmediatez, 
resultan fascinantes como índices de una presencia plena. Strafacce (2008) 
percibe la relevancia de la inmediatez que las imágenes ofrecen, sólo que para el 
autor esta silencia lo escrito, “como si ante esos cuerpos llenos de presencia y de 
presente no quedara demasiado lugar para las palabras” (804). Quizá, más que 
silenciosa, las imágenes vuelven licenciosa a la escritura. Ella quiere también ser 
vista, rozarse con la presencia abundante, pasar de la paz de cementerio de lo 
abstracto al enchastre de lo concreto. Tal vez menos disoluta que disolvente, 
esta letra propensa a los cambios químicos ve alterada su materialidad, 
sufriendo una merma en su compuesto simbólico que redunda en el valor 
ganancial de su veta gráfica y sonora. La presencia inmediata que lo 
pornográfico promete repercute en el intento de devolver su materialidad a la 
lengua (mediante el empleo de un lenguaje residual que atenta contra todo 
buen decir) o de incorporar (apelando al manuscrito) la huella del aquí y ahora 
del proceso de producción como una reinvención de la experiencia aurática. 
Interviniendo las evidencias de la lengua y de las imágenes, apelando a 
la serialidad de las frases hechas o a la producción en serie de fotos porno, el 
TPC busca generar fricciones entre lo serial y aquello que no puede ser 
reproducido. Contra la abstracción de los lenguajes se opondrá un trabajo 
intensivo que reclama la inclusión de un nuevo real volcado hacia lo material, 
que lleva hacia los confines lo literario tal como era entendido en la experiencia 
moderna gracias a la intervención del uso de lo residual. Más que una obra, se 
trata de un archivo que rescata de la lengua los fulgores de sus raptos concretos 
explorando los puntos ciegos —por demasiado luminosos— de las imágenes y 
registrando las huellas imposibles del trabajo físico que implica la escritura. El 
someter los materiales a un uso particular de lo residual es lo que propicia el 
relampagueo de estos indicios inestables. 
 
La basura del presente 
 
Corre el verano de 1977. Kamenzsain recibe una carta. En ella, un autor en 
ciernes, con una obra escasa —dos libritos delgados como la línea que separa la 
razón de la locura, El Fiord, de 1969, y Sebregondi retrocede, de 1973, más un 
puñado de poemas que circulaban erráticamente en fotocopias, y algunos 
manuscritos olvidados en el trajín de las mudanzas—, plañe, afinando su 
instrumento, contra la “guitarreada sobre la ‘grandeza’ literaria y acerca de La 
Obra”, y sigue: 
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Un solo género literario se inventó en la Argentina, el gauchesco, y es un 
género de rebelión. El megalómano con su guitarra y facón que se cree el 
centro de la historia, o lo finge para cagarse en Borges, la yegua de su 
mamá y el hediondo recuerdo de su prosapia militar. (Lamborghini 
citado por Strafacce, 2008: 482) 
 
Así se pone a cantar, quebrando lanzas por una gauchesca de la que rescatará el 
personaje que se postula como centro único de la historia, una historia 
hiperbólicamente menor que se constituye en tanto pasa exclusivamente por uno. 
Temas de autor: aquello que se explicita en la carta ya había merodeado por su 
primer poema: “soy un desgarrado / la historia pasa por mí / — y no — / por el 
viejo cuchillo enmohecido por sus pueriles actos de mala fe / Sí / el enemigo del 
pueblo / la historia / la historia no pasa por él: por mí pasa” (2004: 11). 
Este primer poema está minado de referencias a la geografía de la obra. 
Dos se destacan: el empleo de un útil de trabajo deficiente, una mano 
atravesada por una “roturaMarca” (14), vestigio de haber pegado una trompada 
contra un vidrio, y el anclaje genérico en la autobiografía. Acaso sea este 
aparato defectuoso el que vuelva comunes los errores de imprenta, las 
tachaduras, todos aquellos crímenes que se pagan imprimiendo “las palabras al 
espiedo/fuego lento/ en su lenta carne equivocada” (14). La mano rota es una 
puesta en abismo donde el cuerpo se vuelve tecnología, y es esta falla —como 
se diría de una falla geológica— física, este error en el hardware, el culpable de 
un producto deficiente, alelado, entontecido. La fascinación autobiográfica 
llegará intacta a las costas de la última etapa de su producción. En un poema 
fechado en julio de 1983, que gira en torno al “punible comienzo de la 
Historia” (391), escoltado por dos audacias, la de Hegel y la del marxismo, se 
admite hacia el final: “‘Hegel’ no, tampoco los ‘marxistas’/ y con la ‘Historia’ 
ocurrió lo mismo:/ nombres que aparecen en estas líneas/ sólo para decir: estoy 
CANSADO” (393). De una a otra parte de su obra, atravesándola como un 
tajo, grandes y universales —no sólo nombres propios, sino también 
discursividades vinculadas a campos disciplinarios enteros como el psicoanálisis, 
el marxismo y el posestructuralismo— habrán de comparecer en el estrado para 
postrarse de bruces ante el megalómano genial. 
Lamborghini no sólo toma de la gauchesca este personaje, sino también 
el estremecimiento del fervor por la presencia. Del Martín Fierro [“Pero y dale; 
dale con José Hernández: no me lo puedo sacar de la puta cabeza” (Las hijas de 
Hegel6 143)] se insiste con dos escenas: una, la que el gaucho instaura, 
performance del cantor y del contar —cuestión de entonación en la cual se cifra 
el destino de la patria— en lo que tiene de evanescencia e improvisación de lo 
oral que remite a un aquí y ahora; y la otra, con un pie fuera de la ficción, es 
aquella del Hernández que relata desde un género lateral —el epistolar— ciertas 
andanzas biográficas que cristalizan en una frase: “el fastidio de la vida de hotel”. 
En Sebregondi retrocede, Lamborghini recoge de la viña gauchesca sus frutos más 
ruinosos, “como quien al estilo le sonsaca sus nueces más fraudulentas” (1988: 
																																								 																				
6 En adelante, HDH.  
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96). Mientras los biografemas son residuos de vida que carecen, en principio, de 
valor literario, la oralidad, residuo plebeyo del cuerpo, es también aquello 
maculado, inmediato y bajo que contrasta con los refinamientos de la tecnología 
escrita. Como señala Julio Schvartzman (2013), no obstante, nada hay en la 
gauchesca de una prístina transcripción oral, sino un “trayecto accidentado, no 
lineal, que va de las ficciones de oralidad a las ficciones de escritura” (158). El 
TPC da otra vuelta de tuerca a aquel espejismo de la corporalidad que la 
gauchesca acostumbraba a bosquejar a partir del uso de la oralidad, tramando 
nuevas torsiones que hacen restallar en el suelo de la literatura el fantasma de la 
presencia, introduciendo un nuevo real en el espacio literario. 
 
Lo obsoleto de la l iteratura 
 
Al “fastidio de la vida de hotel” viene a anexarse otro fastidio, estrictamente 
literario, que asomará como un sol negro en los albores de esta poética 
imbricada en lo visual. En Sebregondi, un raído marqués que, huyente de sus 
ruinas, dio en recalar en Buenos Aires, había confesado: “ya no hay poesía que 
me espante” (1988: 53). En el TPC otro personaje parece responder a esta 
prédica, menos con sus palabras que con sus acciones. Se trata de una diva sin 
nombre. El título se mantiene en HDH, trastocado de nobiliario a espectacular, 
cambia el sexo y se gana la capacidad de asestar el golpe —el cuchillo— que 
faltaba para “desprogramar, desatar todo lo que estaba atado —y bien atado” 
(1988: 171). A diferencia de la Josefina kafkiana, esta diva canta pero afuera, 
saltando por encima de los palcos, dejando atrás la ópera y con ella el espacio que 
contiene la representación, volviéndose una figura paradigmática del atletismo 
que comporta toda escritura y que, en vez de reconciliar lo literario con el 
deporte, o convertirlo en un juego olímpico, “se ejerce en la huida y la defección 
orgánicas” (Deleuze, 1993: 13). 
Éste, dice Lamborghini, es el melodrama. Lo dice como diciendo, con 
el acento de aquella vez, “este es el cuchillo que faltaba” (2004: 293): 
 
El telón se alza, cesan las campanas […] 
La Ópera comienza. 
La diva canta, pero afuera 
del ruedo de butacas. Quiera 
o no el regista, tampoco la diva espera: 
salta por encima de los palcos 
siempre más afuera. Hoy nadie piensa 
el arte como benévolo desfalco […] 
Este es el melodrama 
Para el genio, abominable, 
Y si le permiten que con el genio hable, 
Un bodrio, también, para la mucama. 
Indigencia de medios. Calcos, 
fotos robadas, rimas ni siquiera 
de cama; de palangana abajo de la catrera 
ripios más furiosos que panteras 
pasión frígida y para colmo inestable. 
Infecundidad comercial, pornográfica demencia. (2008: 346) 
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Un bodrio para la mucama. Cuentitos inestables, vulgares, necios, deprimentes, 
de sirvientas; como adjetivará el narrador de Un sueño realizado (2001) de César 
Aira. De esa índole son las escenas que componen el TPC. Esta obra pasa “del 
esplendor —Literatura— / Al loco fulgor del ojo / A ese balazo / De odio 
encariñado / La cari-catura” (2004: 508). Para ello, ostenta como altiva fórmula 
“indigencia de medios + infecundidad comercial” y blande como arma lo 
desprestigiado, la rima lela, las tontadas, lo trivial y lo obsoleto. En el TPC a la 
basura de la lengua, cuyo material principal son las frases hechas, y sus 
procedimientos preferidos van desde la escansión falseada hasta el uso de vicios 
del lenguaje que remedan la oralidad, la basura de la literatura —los géneros en 
desuso o menores, como la autobiografía y los clichés literarios— y la basura de 
la cultura —los estereotipos que cristalizan imaginarios sociales—, se añade una 
nueva arista; la basura de la producción industrial, materializada en las revistas de 
pornografía barata, de quiosco, mal impresas, detritus del consumo industrial en 
su vertiente más masiva que permitirá, a su vez, por la intromisión de lo visual, 
nuevas maneras de incorporar restos del presente de la escritura a la obra.  
Por otra parte, las revistas empleadas para los collages estaban ya 
desfasadas, como advierte Roma (2014). Se trataba, mayormente, de 
publicaciones de los años setenta, por lo que la moda, las actitudes sexuales y 
los relatos tenían cierto dejo entre anacrónico y teatral, y el trabajo del autor 
implicaba, en parte, la reactivación de estas imágenes obsoletas del pasado. El 
uso de lo residual, que suele fulgurar como la dicha del dejarse ir en los brazos 
de la estupidez, sorpresivamente, permite rescatar una veta concreta de la 
lengua y de la imagen. Los materiales, residuales y desprestigiados desde el 
inicio, son sometidos a nuevas presiones para generar un entontecimiento 
deliberado puesto en marcha para crear un objeto particular: “Objekt, una 
órbita, una obrita si se quiere pamplinoide; y ella se quiere pamplinoide” 
(2004: 312).  
 
Los restos de la intimidad 
 
La pregunta que atraviesa esta obra es cómo lograr que la institución arte logre 
incluir estas excrecencias entre sus filas, cuando sus ojos se abren asombrados 
sólo ante los cuentos eficientes. Problemas de autor: 
 
Escribí un eficiente cuento, que gustó, titulado Sonia (o el final). Me 
desentiendo de él. Quiero hablar. Publicar o, no escribir. Quiero: publicar 
[…] ¡Ah! Pero los inteligentes, los hombres sabios —los anales, trac, 
retentivos, es decir— me oponen una muralla inexpugnable: ahítos o hartos, 
es lo mismo (da) de mi charlatanería y de mi mala fe de homosexual 
contrariado, quieren mi texto (“texto”), quieren Sonia (o el final) y no este 
par de ojos procedentes de mis íntimos cuadernos. (2004: 344–5; las cursivas 
son mías) 
 
Estos versos, que datan de 1981, son contemporáneos al primer número de la 
revista Sitio, donde apareció publicado el relato breve “Sonia (o el final)”, que 
sería reeditado en Feeling. “Sonia” encontraba abiertas las puertas que se 
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cerraban para los íntimos cuadernos. En el mismo año, en el segundo 
Sebregondi, se anota: 
 
Ve el lenguaje y odia: odia por eso a Masotta y a todos los que lo 
enfrentan con el tat tvam Asi (“eso eres tú”) (de su fango), de su no haber 
logrado —por una colección ágrafa de resentimiento e ineptitud— su 
deseo, deleo más íntimo: como la perla íntima, como: el íntimo cuchillo 
en la garganta: escribir. Algo íntimo. (1988: 91; cursivas del original) 
 
Cuadernos e intimidad: lo íntimo es otro nivel escandaloso de lo residual: no el 
oro del relato, no “Sonia”, sino la violenta necesidad de incluir rastros de vida 
en aquello que se escribe, de hacer de lo escrito un registro del momento de la 
escritura.  
Los cuadernos serán el soporte material y escolar de una escritura que 
abundará en recursos infantilizantes. La patografía lamborghiniana, que 
produce notas, borradores, bosquejos, como si su piedra de Sísifo lo condenase 
a escribir una y otra vez el precalentamiento para la gran obra, tendrá como 
escenario de esta escritura precarizada, por venir, el espacio menor del cuaderno 
escolar, libretas, hojas sueltas. La relación de Lamborghini con sus útiles de 
trabajo no concilia con el fetichismo ni con alguna pasión personal distintiva, 
como el papel azul de Colette. Sus cuadernitos y lapiceras, escolares y 
económicos, más que denotar la precariedad financiera de su usuario implican 
una política que se vuelca a materiales menores no sólo en lo que escribe sino 
también en con qué escribe. Asimismo, al momento de trabajar con las 
imágenes se las intervendrá tosca, aniñadamente, con témperas. Nada de óleos, 
nada de caballetes, cualquier cosa sirve para escribir, para pintar. Cuando el 
fastidio de la vida de hotel se troque en cuarto de reclusión llegará, al fin, el 
momento de instalar el tallercito: 
 
Me puse un tallercito para pintar todo el material porno que consumo. 
Es eclesial. Las caras best-celestiales de las mujeres gozando, ardiendo en 
technicolor —mal impreso en España, es decir, impreso por Goya: rojo 
chorreado de la vulva sobre el peligro (pene) amarillo. Delicias 
expresionistas. Los artistas del género ya lo están despreciando. 
(Lamborghini citado en Strafacce, 2008: 798) 
 
Este taller clandestino se reduce a una cama, donde pasará gran parte de su 
tiempo, que irá llenándose prodigiosamente de libros hasta que ya no quede 
espacio para nadie; y unas sillas de madera que ofician de escritorio donde se 
amontonan lápices de colores, lapiceras, goma de pegar, tijeras. Allí se 
concretará el proyecto enunciado en una carta de fines de 1978: “limitar, 
constreñir, pararle el carro a la literatura: ella tiene que aceptar mi intimidad, 
conformarse con las anotaciones” (citado por Strafacce, 2008: 551). 
 
Lo residual en el TPC 
 
La obra de Lamborghini es sintomática de ciertas transmutaciones del 
estatuto de la literatura. Su producción se sitúa en un umbral, con un pie en 
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cada uno de los dos continentes que señala Diana Kingler (2011), el 
paradigma moderno de las letras (autonomía, trabajo con el lenguaje, relación 
historia–literatura) y el paradigma actual (escritura como performance, 
mímesis con el lenguaje de las masas, e interrogación no ya por la historia sino 
por el presente y el lugar del escritor). La superficie estriada del TPC es el 
desgarrón resultante del tironeo de estos paradigmas en pugna. 
Haciendo un paralelo con el Martín Fierro, si esta condecora los inicios 
de la autonomía literaria argentina, tal vez el TPC sea una de las obras que con 
más firmeza la pone en crisis. Paradójicamente, la obsesión de Lamborghini por 
inscribir el presente en aquello que escribe se logra tensando los límites de lo 
literario, al sacar de sus goznes al libro impreso tradicional volviéndolo un 
laboratorio de experimentación artesanal donde la intervención repone el 
cuerpo en la intensidad del trazo como resto del momento de la producción. 
Otro paralelo con el Martín Fierro: cuando esta obra alcanza un lugar 
privilegiado en el canon, de su primera edición rudimentaria pasa a otra lujosa, 
con papel distinguido e ilustraciones a color. El TPC, cuya materia prima son 
los desperdicios, las excrecencias de la cultura de masas, encuentra una primera 
edición lujosísima, en franca oposición al trabajo deliberadamente 
rudimentario de los libros artesanales del autor, como si la elegancia de la 
publicación pudiera hacer las veces de un dique contenedor que intenta 
apaciguar, inútilmente, los materiales pornográficos y menores al rotularlos en 
la categoría de “arte”, a la vez que se desdibuja el trabajo con el objeto-libro, 
que obliga a replantear los límites y posibilidades en relación y en oposición a la 
reproducción técnica y al mercado. 
En el contexto en que la sociedad experimenta un cambio general hacia 
lo inmaterial y lo insignificante,7 el rescate de la basura como elemento estético 
en poéticas de fin de siglo como la de Lamborghini no tiene que ver ni con la 
sacralización de lo inútil, ni con la puesta en valor de lo desechable, caminos 
																																								 																				
7 Como señala Tahl Kaminer (2010), la contemporaneidad es espectadora del paso de un 
interés en el objeto concreto a un interés en un objeto abstracto, proceso paralelo al paso del 
énfasis industrial en la producción física de mercancías a la fascinación postindustrial por la 
información inmaterial como mercancía y, en el caso de la basura, desde la basura real de la 
producción industrial hasta el exceso inmaterial de la mercancía: lo insignificante. 
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que el arte a lo largo del siglo XX ya ha recorrido;8 sino con un vuelco de lleno 
hacia lo concreto, que se interesa en el desecho priorizando su vertiente 
material en tanto resto. El autor gestiona los residuos, pero se cuida de evadir el 
imperativo ecologista-neoliberal de un reciclaje que busca que nada se pierda, 
de forma que “la basura se vuelv[a] una fuente de ingresos, y entonces ces[e] de 
ser basura” (Kaminer 2010: 97). Lamborghini no quiere aprovechar la chatarra 
para generar un máximo rendimiento, sino aprovecharse de ella en esa otra 
acepción que linda entre la astucia y el abuso. Si “cuando el olor persiste, 
cuando su presencia nos recuerda la materialidad de su referente, la magia del 
desagüe se desvanece y nos volvemos incómodamente conscientes del destino 
de nuestros desperdicios” (Hawkins, 2003: 40); la apuesta será sostener el 
residuo en cuanto tal para explorar sus potencialidades, entre ellas la de poner 
la materialidad del referente, fantasmática, sobre la mesa. 
El empleo de lo residual coloca esta obra en las coordenadas de la 
estetización artística. Boris Groys (2016) se ocupa de analizar y precisar el 
sentido y la función política de la estetización. Para ello, distingue entre dos 
usos, el que adquiere en el arte y el que adquiere en el diseño, las dos aguas que 
parten la práctica estética contemporánea. En la esfera del diseño, la 
estetización supone un intento de volver más atractivas, seductoras e 
interesantes para el usuario ciertas herramientas o mercancías. La estetización 
artística, muy por el contrario, “implica la desfuncionalización de la 
herramienta, la anulación violenta de su aplicación práctica y su eficiencia” 
(59). Esta estetización descubre el carácter disfuncional, absurdo e inviable de 
las cosas —y del presente—, aquello que las vuelve obsoletas. En el caso de 
Lamborghini, la insólita voluntad de “apamplinar la obra” (2004: 268) busca 
volver disfuncional al lenguaje que opera como consigna, ya sea desorbitando a 
la lengua u horadando el régimen dominante de la visualidad. 
Fueron dos lugares comunes de la crítica literaria los que oscurecieron 
el énfasis materialista, de presencia, de concreto, que Lamborghini imprimía a 
sus producciones a partir del uso de lo residual.9 El primero concibe que los 
																																								 																				
8 Desde principios del siglo pasado, lo desechable y lo inútil comienzan a ser un tema y material 
recurrente, especialmente en las artes plásticas. El urinal de Marcel Duchamp, al igual que las 
Merz pictures de Kurt Schwitters, son emblemáticos del viraje de la atención hacia lo obsoleto. La 
fuente (1917) de Duchamp está lejos del opulento barroquismo de La fontana di Trevi o de la 
monumental fuente Hitttorf de París, construida un par de décadas antes que este desconcertante 
objeto. Se trata, en cambio, de un mero urinal producido en serie en un material tan poco noble 
como la cerámica. La fuente evoca lo residual no sólo por ser, precisamente, el sitio al que van a 
parar los residuos, sino porque fue brutalmente arrancada de su funcionalidad esperable al ser 
colocada en un museo. Del mismo modo, la palabra Merz no sólo no significa nada, sino que es, 
de hecho, el resto de otra palabra, Kommerz, extraída a su vez del Kommerz Bank. Las Merzbilder 
configuraron, por su parte, una particular gramática plástica que superponía desechos encontrados 
en la basura a la par que pigmentos nobles, haciendo tambalear las nociones de valor. Entre 1950 
y 1960, en coincidencia con la segunda revolución industrial en los años de posguerra, cuando el 
desarrollo de la industrialización y de la cultura de consumo se acelera, avivando las llamas de una 
creciente preocupación por el desperdicio, el interés por lo residual como material de las obras se 
reactiva cobrando un nuevo empuje en los trabajos de los neorrealistas en París, Fluxus en Nueva 
York y el Arte Povera en Italia. 
9 Julio Premat (2008b) los sintetiza al señalar que esta escritura está intrincada con la de 
Macedonio Fernández y Jacques Lacan desde ciertas coordenadas, como la posición “de la 
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juegos del lenguaje deben leerse bajo la égida del giro lingüístico y vinculados a 
las lecturas psicoanalíticas (Lacan vía Masotta) del autor. En esta línea, la 
experimentación con el lenguaje, fechada incluso a nivel generacional, no sería 
sino otra cuenta en el rosario herético de los tantos discursos que, intentando 
quitarse el polvillo del sentido de sus charreteras, se volcaron, desde diversas 
disciplinas, a endiosar el significante. Por otra parte, pero en sintonía con lo 
anterior, la compulsiva autorreferencialidad compulsiva de Lamborghini, según 
la fórmula de Strafacce (2008), ha sido leída, en las coordenadas del segundo 
lugar común de la crítica, como un eco de otra moda teórica en boga, la muerte 
del autor —eco a su vez de las tantas muertes que, desde el siglo XIX, asestaron 
reveses que echaron por tierra el ensueño de la razón de un sujeto cartesiano—, 
preconizada teóricamente, por un azar, de forma contemporánea a la escritura 
de Lamborghini (tanto El Fiord como Qué es un autor de Michel Foucault 
vieron la luz en 1969). La insistencia de Lamborghini —inútil, pero no por eso 
menos obstinada— por querer meterse en lo que se escribe —magníficamente 
sintetizada en el “don de Memeto”10— queda reducida a un mero 
procedimiento que, en consonancia con las demandas de la época, jugaba con 
la autobiografía como un espejo deformante y burlón.  
Es innegable que la presión del clima de época deja marcas —más o 
menos superficiales— en las obras. Lamborghini se abocó, en particular, a 
torcer y superponer deliberadamente las discursividades más en boga, como el 
psicoanálisis lacaniano, el marxismo y el posestructuralismo, entre otras. Era 
difícil, si no imposible, que su producción no fuera leída en estas coordenadas. 
Aunque muchos de estos presupuestos críticos tienen un indudable grado de 
																																								 																																							 																																							 																																	
sexualidad en la escritura, íntimamente asociada al lenguaje y a los juegos de significantes” y “la 
definición de un vacío del sujeto que enuncia, la visión del sujeto como una instancia 
discursiva” (123). Estas aseveraciones son consistentes con la perspectiva teórica de Premat 
(2008a), que pone en suspenso cualquier relación entre obra y vida para abocarse, en cambio, a 
“estudiar en algunos escritores argentinos las peculiares maneras de construirse una figura, 
junto a o dentro de la producción de sus textos” (13). La perspectiva de este trabajo es 
diferente, si bien se comparte con Premat el punto de partida: que, tras la muerte del autor de 
los 70 los escritores cargan “con la conciencia de la ineluctable combinación de realidad, 
representaciones e identidades fantasmáticas que es toda vida humana” (24). Sólo que, mientras 
el foco de Premat se sitúa en las figuras que se configuran recurriendo “a una ilusión biográfica 
y a los espejismos de la autoficción” (ibídem.), aquí el acento se posa en registrar la pulsión por 
lo concreto en tanto rastro de la materia de la lengua o huella de la presencia, indicios 
imposibles que relampaguean gracias a la potencia de lo residual. 
10 “Escribir breves prosas / es / otra vez / buscar y rebuscar / la cosa / y atentar / contra la rosa: / 
el maldicho objeto / el don de Memeto” (TPC: 66). Estas breves líneas condensan al menos 
tres cuestiones que me interesa analizar. En principio, la decepción de Stephan Mallarmé que 
Lamborghini lee, blanchotianamente, como un atentado contra la rosa, problemática de la falta 
de concretitud que es el núcleo irreductible del lenguaje y que se intentará burlar al poner entre 
paréntesis su función simbólica y apostar por su vertiente concreta y material. En segundo 
lugar, así como poder nombrar una cosa es un signo inequívoco de su posibilidad de 
desaparición, otro tanto ocurrirá con el autor al momento de crear su obra, de allí que el poder 
meterse, escabullirse en ella, sea considerado un don. Por último, ciertos procedimientos 
superpuestos y devaluados, tales como a escansión falseada y los tropiezos ortográficos, 
materializados en el “dónde me meto” por “don de Memeto”, son los que, centrándose en la 
vertiente no-simbólica de la lengua, logran revitalizarla, haciendo reparar en sus componentes 
gráficos y visuales para expandir y confundir la significación. 
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validez y resultaron imprescindibles para iluminar ciertos puntos de esta 
poética, también han contribuido a consolidar cierta inmovilidad, cuando no a 
sacudirse modestamente el problema de encima al subsumir las particularidades 
de su obra dentro del módico, pero no por eso menos estrecho, adjetivo de 
“vanguardia” que, de tanto adherirse a cualquier superficie, acabó por ceder, por 
vencerse, como un elástico viejo.11 En ambos lugares comunes de la crítica, la 
potencialidad de estas particularidades queda achatada. La compulsión 
autobiográfica se reduce a un guiño vanguardista, el llevar el lenguaje a extremos 
impensados de literalidad, a un jugueteo literario. Como el narrador de El Fiord, 
que da vuelta la cara frente a la consistente ofrenda que le hace su mujer—sus 
pies aserrados12—, cierto sector de la crítica ha sabido hacer encajar en las 
consabidas cantinelas tranquilizadoras estas torsiones que dejan a la literatura sin 
pies ni cabeza, tambaleando, como los borrachos que circulan por las geografías 
de Ricardo Zelarayán cuando despunta el día. 
Desplazando el foco de los préstamos, intercambios y cheques sin fondo 
con los que el autor hace negocios con el clima intelectual de la época, es 
posible atisbar otros accidentes en el panorama. Desde El Fiord en adelante el 
aquí y ahora se repone de diversos modos, figuraciones de un mismo ímpetu de 
presencia que encontrarán en el TPC su grado más radical, sólo que a costa de 
que la literatura misma pierda sus contornos, evaporándose hacia la 
permanente no condensación que el autor ya había detectado en “Neibis 
(maneras de fumar en el salón literario)”. El énfasis por capturar e incorporar el 
presente a la literatura se configuró, primero, mediante la narración de las 
condiciones de producción, de las peripecias que bordean la escritura y de las 
derivas de los útiles de trabajo —descripción de la hoja, compra de cuadernos o 
salto de uno a otro, lapiceras perdidas y encontradas—, así como de la escena 
de escritura en un sentido más general —incorporación de la fecha y la 
ubicación geográfica desde donde se componía, alusiones a las contingencias 
que acechaban, desde una pava que hierve hasta un paquete de cigarrillos que se 
acaba—, prefigurando, unos años antes, aquellas obras que, según señala 
Reinaldo Laddaga (2007), manifiestan una obstinación por incorporar en su 
trama las informaciones del lugar y el tiempo, como si se quisiera que el objeto 
conservara las huellas de su construcción.  
Ana Paula Kiffer (2011) se pregunta si el texto literario podría escapar 
de una relación metafórica con el cuerpo, y si sería posible una crítica textual 
que evocase o se consolidase a partir de los índices, de la materialidad del texto. 
El TPC da cuenta de cómo la literatura, tensionada hacia sus límites, intenta lo 
primero. Parte del análisis de este trabajo está orientado hacia lo segundo. El 
afán de incorporar el presente, además de narrarlo, se hacía eco, desde las 
primeras páginas del autor, en un uso insistente del potencial de lo denotativo 
																																								 																				
11 Al respecto, Luis Gusmán (2008) señaló: “estamos tan universitariamente anonadados por la 
trasgresión literaria hasta el punto de la mala fe. La institución literaria necesita, para soportar a 
un Lamborghini, tranquilizar su mala conciencia con una buena conciencia vanguardista” (49). 
12 “Ella me mostró sus tobillos: dos muñones sangrantes. Ella transportaba en la mano derecha 
sus pies aserrados. Y me los ofrendaba a mí, a mí, que sólo me atrevía a mirarlos de reojo. Que 
no podía aceptarlos ni escupir sobre ellos” (1988: 26).  
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que hacía reparar en la lengua como fenómeno concreto. Es así como el 
fechado frenético convive con juegos de palabras y torsiones de frases hechas 
que revitalizan la lengua a través de maniobras que tienden a rescatar la 
literalidad y su materialidad, y con el uso de rasgos genéricos obsoletos y clichés 
literarios, basura de la literatura que se interviene para introducir singularidad, 
para volver visible aquello automatizado y por eso no percibido. Ya en la última 
etapa, será el afán de presencia mismo el que se vuelva literal, al incluirse en el 
TPC de forma programática la materialidad del cuerpo, del trabajo físico que 
implica la escritura, como huella en la obra. Centrándose, entonces, en la 
relevancia que tiene el “raye físico” de la escritura —la expresión es de otro 
patógrafo, Libertella—, los juegos del lenguaje y la inclusión de biografemas 
relucen con otro brillo. Ciertos recursos, como las pandereteadas con la lengua 
y el emplasto de imagen y texto, en particular, son procedimientos bisagra entre 
la narración del presente, donde el aquí y ahora aparece meramente relatado, y 
la huella física del presente que implica el trabajo artesanal. Entre ambos 
extremos, estos procedimientos recurren a la potencia corrosiva de los 
materiales residuales para desactivar la prepotencia de la lengua y de la imagen, 
incorporando un nuevo real en la literatura, que la lleva, como señaló 
tempranamente Alan Pauls (1989), “a un estado como de denotación pura, 
como si escribir hubiera sido una guerra sin cuartel contra lo simbólico” (5). 
El rechazo a la abstracción y a la generalización no es meramente un 
rechazo hacia lo simbólico, como ha leído la crítica hasta el momento, sino 
también un corrimiento hacia la materialidad vinculado con la intromisión de 
un nuevo real en la obra. Si el empleo de lo residual y las estrategias que 
tienden a tomar lo figurado de forma literal atentan contra el significado 
simbólico, apostando utópicamente por la denotación en un vuelco hacia la 
materialidad de la lengua, esta voracidad por hacer presente, por incluir un real, 
se radicalizará en el TPC, donde la intromisión de la imagen y el armado 
artesanal del libro tramarán otra utopía: la inscripción del propio cuerpo como 
resto. Lamborghini agota el lenguaje intentando inscribir en él, como en una 
superficie, la huella de la singularidad. Dejándolo exhausto, estirará los límites 
de la literatura, llevándola a su confín. Ambos impulsos tienen que ver con un 
vuelco hacia lo literal y lo denotativo que abre nuevas perspectivas para la 
literatura, que pierde sus contornos. La especificidad, centrada en el trabajo con 
el lenguaje, es tensada con la intromisión de la imagen, a la par que se estiran 
los límites de lo literario con el imperativo de que el arte acepte la propia 
presencia en su literalidad fantasmática como componente fundamental de la 
obra, que se vuelve un archivo intermitente del proceso de la creación. La 
autonomía yace exangüe porque así como imagen y texto se superponen, 
también lo hacen la obra y la vida. En este sentido el TPC es también una 
concreción literal y utópica del “la vida dedicada a eso” (51), como dijo 
Lamborghini (1980) en una entrevista respecto a su relación con la literatura. 
“La muerte y la vida estaban/ en un cuaderno a rayas” (78), se lee en el 
temprano “Die Verneinung” (2004). Un escritor recuerda, entre los efluvios 
alcohólicos que empañaron sus visitas a la alcoba catalana, ya convaleciente en 
la madrugada, que Lamborghini usaba un pijama a rayas. Falacia patética de los 
objetos: la vestimenta acompaña la reclusión, el autor se pliega con el material, 
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se calca sobre el cuerpo las rayas de preso o de subrayado, como si fuese todo de 
ficción, o un muñeco de letras, para usar la expresión de Libertella. Confinado 
en el “cuarto de chusma”, en el horizonte de la obra brilla la certeza de la 
proximidad de la muerte: “Lo que brilla en un momento, / En otro, un 
momento / Celo sugiere / Y ése es, in-tenso, in-tento, / El bri Yo / que muere” 
(TPC, 2008: 36). Ese brillo es el que se busca recuperar a través de un trabajo 
manual que escribe lo que se escribe, pero escribiendo, también, el presente.13 
En el boudoir de Lamborghini, Osvaldo y los materiales se confunden, 
no quedando espacio ya para nada más porque no hay afuera, sino un sólo 
continuum, indeclinable hasta el final, entre la vida que hace la obra y la obra 
que hace la vida. 
 
No soy inválido. 
Digamos, aquejado. 
Ha quejado 
En esta cama ya no queda espacio. 




Digamos: no queda espacio para otro 
No queda (espacio) 
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